日本国宝级绘本大师离世，安藤忠雄曾为他设计森林里的美术馆
1 月 16 日，日本多家媒体报道了日本绘本作家安野光雅去世的消息，2020 年 12 月 24 日，94 岁的他因肝硬化离世。他是日本国宝级的艺术家，曾获得安徒生奖插画奖，与另一位国宝级诗人谷川俊太郎是好友。你可能在他的《旅之绘本》里看过世界各地的风景，又或者和我一样手边有本他的随笔《绘画是一个人的旅行》，共同回顾了他八十余年的人生。在随笔里，他写：“人世间的事，可是很神奇的哟。”用这句话来开始我们今天的回顾也许正合适。
01
不需要文字来描述的风景
才是大自然最美的画
-
挂在墙上的装饰画往往只有标题，我们平日看到的风景也没有文字解说。要配合文字说明才能欣赏绘画或音乐，是太过依赖语言的坏习惯。如果助长这种恶习，就会像猜谜一样，硬要用语言整理出「这幅画想表达什么」「这件作品有什么意义」。到头来，在这些人的心目中，绘画恐怕会变成非用文字解释不可的东西。
在随笔《绘画是一个人的旅行》里，安野光雅写下了上面这段话，他也正是怀揣着这种观点画下了所有作品里最为人熟知的《旅之绘本》系列，这系列作品在豆瓣保持着 9.1 分的高分。
1977 年，安野光雅在中欧旅行，异国他乡的静谧风光带给他手绘的灵感，第一本《旅之绘本》（中欧篇）就在此诞生。当年，安野光雅 51 岁。
1981 年，安野光雅旅行至英国，这一年恰逢查尔斯王子与戴安娜大婚，从画面里也能感受到当时举国欢庆的气氛。安野光雅对英国的艺术、文学、历史和民间传说非常感兴趣，画面里散布着熟悉的温莎古堡、圣保罗大教堂、特拉法加广场、大笨钟等地标。
左滑发现 1 个彩蛋
左滑发现 3 个彩蛋
安野光雅不愿在画里用文字解释太多，但用画笔藏起了不少彩蛋。这些细节也许并不能一眼发现，这也让很多读者一再地打开阅读。
从 1977 到 2018，《旅之绘本》系列一共诞生了 9 本，安野光雅的脚步遍布中欧、意大利、英国、美国、西班牙、丹麦、中国、日本、瑞士。2018 年出版最后一本时，他正好迎来绘本作家生涯的 50 周年。很多人并没有真正踏足这些国度，但在安野光雅细腻自然的“安野风格”里早已环游世界。
02
什么时候开始画画都不晚
毕竟画画是一辈子的事情
-
1964 年新政策出来，从日本出发去国外旅行变得容易，安野光雅东拼西凑了 800 美元，第一次去欧洲旅行。第一站就是丹麦，这里是他为之着迷的安徒生的故乡。
他发现世界各地的人尽管样貌有别，风俗不同，但对生活的热情都是近似的。于是想到用俯视的视角画下千人千面的生活，这是《旅之绘本》的源起，也是绘画生涯的萌芽。
▲ 莫里茨·科内利斯·埃舍尔作品
在欧洲旅行时，安野光雅接触到了荷兰现代派画家莫里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）的作品，数学与艺术碰撞出的错视觉奇观让安野光雅惊喜和兴奋，他也忍不住想要画下一些“不可思议的画作”。
直到 1968 年，安野光雅 42 岁时，他的第一部作品《奇妙国》出版。
安野光雅的奇妙国度显然更加童趣，空间与平面在这里模糊了彼此的界限，仿佛来自不同平行世界的红帽子小人被传送到一个时刻，人物颠倒，空间交错，天地旋转。但这种诡异的矛盾空间又因为出自安野光雅之手，没有带给人焦虑，以水彩的形式呈现出奇幻和温情。
“我小时候，在脑海里想象‘世界是圆的’这个概念——整个世界就像一个里外翻过来的橡皮球，里面住着各个洲的人。当然，这只是一个小男孩异想天开，但这样的想象，也是一种观察世界的角度，是我所有作品的源泉。”
03
和孩子一样空想
或许是安徒生的秘密
-
从儿时想象圆形的地球，到长大后用双脚感受地球的弧度，岁月增长，唯一没变的是想象。安野光雅曾在很多采访里分享过自己喜欢“空想”，在书中也透露过自己的“空想事件”。
安野光雅从小就爱画画，每到新年，母亲都会用他绘制的新年贺卡给亲朋送祝福。有一年，安野光雅将贺卡仿造成从监狱寄出的，以假乱真，母亲的朋友们收到后还真以为她锒铛入狱，这场玩笑“大获成功”。
这种童趣没有被父母扼杀，一直保留到了成人以后。从第一部作品《奇妙国》开始，安野光雅就很擅长通过画笔和小朋友对话，在他的作品里有很多部都是给小朋友看的，其中《ABC 之书》是他最难忘的一本。
1974 年，结合了英语、美学和科学的《ABC 之书》出版，他用常见的物品与字母产生联想，帮助孩子记忆，充满木质感的手绘字母则让大人也免不了多看几眼。
《走进奇妙的数学世界》则是一本让大人都有些欲罢不能的“数学书”，红帽子小人在书中带着大家做游戏，不讲数学，不计算，但最后反而让人明白数学的真正价值。
“如果只是要教数字和图形的话，好的数学书有很多。但我想，有没有那种书呢，不仅讲算术，还讲所有学问普遍适用的思考方法，并且能够从中分享发现和创造的喜悦，偶尔还会让人产生困惑，这样的书该多有意思啊。最后我发现，这样的书便是数学书。”
也许正是这颗童心，让安野光雅在 1984 年获得了国际安徒生奖插画奖。颁奖词这样写道：“安野光雅是一位具有惊人才华的艺术家，他的创作赢得了各国欣赏者的共鸣和喜爱。他的绘本十分优美，而且具有极高的科学性。”
04
森林里的大房子
安藤忠雄为他设计美术馆
-
▲ 津和野町
1926 年，安野光雅出生在岛根县津和野町，在乡间田野长大，他的作品里永远没有丢失那份自然纯朴。从小立志画画的他曾说就算是在车站前卖画也要一直画下去，到 2001 年，家乡的车站前倒真的有了一座安野光雅美术馆。美术馆在当年的 3 月 20 日开幕，那天正是安野光雅的 75 岁生日。
馆内有 2000 多件安野光雅的作品，墙壁上还有他说给来访者的话：“『童心』、『幻想』这些都是免费的，既不会增加行李的重量，也不容易坏掉。离开这座美术馆的时候，请顺道带回去吧，说不定会是很好的纪念品喔。”
2017 年 6 月，京丹后市久美浜町，一座由黑色杉木做成的“森林之家”诞生，这是第二间安野光雅美术馆，由建筑大师安藤忠雄设计。
安藤忠雄说：“安野光雅的作品充满了对大自然的爱，温馨而细致，所以我想建一座被森林环抱，让人能安静地身处其中的美术馆，前来的游客可以在优美宁静的自然环境中欣赏安野的作品。希望这座美术馆能在人们心中留下一片新的风景。”
05
去旅行是为了迷路
就这样邂逅绘本里的世界
-
就这样，从一个村落到另一个村落，从一个小国到另一个小国，一边迷着路，一边开始一个遥远的旅程。在遇到艰难的时候，也有过后悔出来旅行的念头。但是，人恰恰是在迷失方向时才会有所发现。我选择去旅行，不是为了增长见识，而是为了迷路。因此，我发现了一个世界，如这部绘本里所描绘的那样的世界。
2017 年《邂逅风景》出版，从荷兰的运河、苏格兰的牧场，到佩特罗伊奥的山丘、四川省的村庄……安野光雅这些年旅行中邂逅到的美景集结成册。很多人读过后听到了恒久的心灵回响。
安野光雅曾在采访时说起最令他感动的记忆：
那是在日本战败后的事，当时我还很年轻，每次搭巴士总是挤满了人。有天有个韩国老婆婆来到公车站，问我：「公车到站没？」我就用少数懂得的韩国话回她：「不知道。」老婆婆当时是这么对我说的：「一个人沉默道路长，两个人谈话道路短。」她奋力使尽知道的日语词汇，告诉我这段话。不晓得各位是否能了解其中含意？我总会不经意想起「两个人谈话道路短」这句话。这是我毕生听过最感动的话语。
安野光雅已经行至人生终点，我们还在路上。“一个人沉默道路长，两个人谈话道路短。”与他笔下的风景邂逅又何尝不是一种谈话，他的绘本还能陪一代又一代人走很远很远。
理想的日式生活
在设计圈里走走看
撷取更多审美感悟
最厉害的大师永远是下一位
情绪美术馆商店，身边的美术馆，日常的纪念物